«Tout galérien qu'on était on
s'est mis à bien rigoler, en voyant ça, droit devant nous...
Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument
droite. New York c'est une ville debout. »
Tout commence par un élégant mouvement ascensionnel de la brume du fleuve au nuage des gaz d'échappement. This is NYC. Todd Haynes
semble avoir retrouvé, dans sa vidéothèque
sirko-wellesienne, la recette perdue. Du brouillard qui enveloppe la
ville debout,
s'échappent
parfois le sommet d'un gratte-ciel ou bien une série
d'automobiles parfaitement cirées. Le fantasme de la ville s’apprête à être
malmené. Car la ville abstrait. Mais le film de Haynes s'engage, lui, à retrouver les individus dans un quotidien dans tout ce qu'il a d'exceptionnel. Il va accompagner deux personnes, deux femmes,
vouées d'ordinaire seulement à des regards polis, des mots vides, puis à
l'oubli. Elles vont, au hasard du rayon jouets d'un grand magasin,
esclaves de ce quelque chose d'inexpliqué, faire converger
leurs chemins, c'est-à-dire : se rencontrer. Haynes veut retrouver une ville longitudinale ! Mais cette dernière s'y oppose. La seule solution alors pour ces deux corps qui se sont figés face à face sera, hélas, l'exil.
Pour explorer une époque (ce
que fait Haynes film après film, ici d'après Patricia
Highsmith), le
cinéaste choisit l'histoire
d'amour impossible. Impossibilité révélatrice semble-t-il dire. L'époque y est pour quelque chose.
Ici, il s'attache à
conter une histoire dans sa phase la plus excessive et fiévreuse, en
expansion dans l'espace. La ville semble trop petite. Très
vite il faudra s'en isoler pour peut-être faire advenir une entité nouvelle, une ville nouvelle.
La métamorphose est une débauche d'énergie considérable. Il y a
création d'un troisième être conceptuel, le couple nouveau dans une ordre
social qui y est fondamentalement réfractaire. Le couple comme organe ne peut se greffer à la ville. La force que
sollicite cette transformation est au centre de l'union de Therese et
Carol. Le premier
regard (qui n'est pas sans rappeler le « passage pour piéton »
de La
Vie d'Adèle)
au rayon jouets, est bouleversant. On entrevoit déjà les épreuves à venir. Mais l'histoire est trop belle pour Carol qui engage le combat. Le film ira ainsi d'un souffle à l'autre, parfois coupé, parfois libérateur alors que nos personnages font un pas en avant, petit mais certain.
Très vite, le premier glissement dans la vie de Carol annonce déjà
pour elle l'impossibilité de faire face à ce bouleversement, On lui suppose une vie plutôt monotone. Comme Therese, les
premières suspicions de leurs conjoints respectifs, les premières
frictions et la répulsion que lui inspire son mari, vont la pousser
à s'isoler, déjà, et à prendre le large, pour se retrouver seules.
Cette esquisse lune de miel sera l'occasion pour Haynes de signifier ce que peut être vraiment la liberté pour ces personnages : une décharge phénoménale et phénoménale.
On comprend aussi à travers quelques passages somptueux, limite psychédéliques (la scène
du tunnel où le reflet et la superposition d'images) que cet exil s'est fait aux frontières de l'hallucination mystique. Est-ce vraiment possible ?
Des deux, Therese, la photographe, est la plus libre.
Elle n'a de compte à rendre à personne alors que Carol, malgré son
désir, ne peut pas totalement se consacrer à l'amour. Elle a une fille,
dont l'avenir à ses côtés serait compromis. Ensuite un mari qui la tient entre ses mains badaudes, tout homme d'affaire qu'il est. Carol ne peut pas se permettre
cet abandon.
Alors que Carol est la femme des années 50 , malgré sa
progressive émancipation, Therese, elle, est déjà en plein dans
les années 70.
Le film crée finalement un monde, accompagnant ses deux personnages, en
y mettant la force nécessaire.
C'est ainsi que Carol construit toute son immensité.
Le 16 mm et son grain délicieux radiographient la chaleur des
corps dans l'hostilité, et des sentiments contraint d'abord et finalement, et enfin, libérés.
Mathias De Smet
Carol
États-Unis, 2016
Todd Haynes
Commentaires
Enregistrer un commentaire